不久前，Netflix（網(wǎng)飛）釋出了他們所拍攝的《三體》電視劇預(yù)告片，不出所料地成了各種影視自媒體的主題團(tuán)建樂園。只是這些聲音多少有點(diǎn)不對(duì)勁，除了拉踩國版《三體》之外，爭議最激烈的就在于對(duì)兩版葉文潔孰優(yōu)孰劣的爭吵上。

其實(shí)，網(wǎng)飛《三體》還沒上線，對(duì)著一支預(yù)告片去給影片本身打分，有一定依據(jù)但畢竟不夠客觀，靜待正片出來再噴也行嘛！然而有一點(diǎn)我是比較有信心的，那就是網(wǎng)飛拍不出葉文潔的真髓，因?yàn)檫@個(gè)人物實(shí)在太復(fù)雜了。

(相關(guān)資料圖)

只要看過《三體》，沒有一個(gè)人會(huì)記不住葉文潔這個(gè)人物。

這個(gè)開啟了人類與地外文明交流序幕的第一人，也是人類史上最大的叛徒。然而奇怪的是，她前者的身份并不會(huì)讓你對(duì)她有所尊敬；后者的身份，也讓你很難憎恨她。

這么說吧，《三體》第一部“地球往事”，基本是由她而發(fā)生，也是以她的經(jīng)歷為線索而誕生的。在三體世界中，她是最為舉足輕重的人物；在中國文學(xué)史上，她也必然是最經(jīng)典的那幾個(gè)人物之一。

隨著《三體》小說近年來熱度的持續(xù)上升，作為書中最關(guān)鍵的兩大人物之一，葉文潔始終被眾多用心各異的聲音圍繞著。無論這些聲音是理性的，平和的還是沖動(dòng)的，片面的，都不難發(fā)現(xiàn)他們說的雖然都是葉文潔，但其實(shí)大部分人話里話外都在說的是自己。

但如果以這個(gè)人物本身去評(píng)價(jià)，葉文潔又是個(gè)什么樣的人？為什么劉慈欣會(huì)以如此狡猾的手法，把她塑造成這么一個(gè)如此復(fù)雜的人？

葉文潔，為何是這樣一個(gè)人

1、理想主義

要了解葉文潔這個(gè)形象，必須從她家庭開始，那不僅是一個(gè)人倫的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。一句話總結(jié)，葉文潔的家庭充斥著理性與瘋狂、高尚與卑鄙、溫柔與冷酷的撕裂。她和父親葉哲泰幾乎包攬了這個(gè)家庭所有美好的品質(zhì)，而她的母親和妹妹則占有了其他。在那個(gè)時(shí)代里，卑鄙輕而易舉碾碎了高尚，且卑鄙者和高尚者又是至親，可以想象葉文潔的三觀遭到何等毀滅性的打擊。

葉哲泰生前的一番話對(duì)她影響至深：“任何飛揚(yáng)的思想都不免轟然墜地，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。”

正是有感于這種理想破碎的劇痛，葉文潔曾有過一小段時(shí)間的迷茫和失望，真的只是一小段。事實(shí)上許多人評(píng)價(jià)葉文潔，說的都是她對(duì)人性絕望從而變得反社會(huì)，這其實(shí)是極其簡單粗暴的貼標(biāo)簽行為。葉文潔對(duì)人性有過絕望，但她并不因此變得反社會(huì)，接下來的日子反而是她內(nèi)心最為積極與圣潔的時(shí)期，正如她自己所說，她自始至終都是個(gè)理想主義者。

理想主義者的特質(zhì)，是他們會(huì)積極尋求突破糟糕現(xiàn)實(shí)的方式方法。葉文潔在被現(xiàn)實(shí)打蒙的最開始階段，是以一種封心鎖愛的狀態(tài)活著的，看起來像是被擊垮了意志，其實(shí)是在努力自愈。從林場到紅岸基地，她永遠(yuǎn)給人一種踏踏實(shí)實(shí)做事，安安分分做人的印象，甚至在專業(yè)領(lǐng)域上保持著一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，展現(xiàn)出當(dāng)仁不讓的氣魄，這都是她在為沖破糟糕現(xiàn)實(shí)而作的努力——當(dāng)然，這也確實(shí)挺像一個(gè)隱藏得很深的神經(jīng)病。

此外，她還有一個(gè)很好的品質(zhì)就是從不埋怨，時(shí)常抱有善意。如白沐霖，雷志成這些動(dòng)機(jī)不正的，如親手打死她父親的那幾個(gè)人，甚至對(duì)她那功利自私到極點(diǎn)的母親，她都談不上有多怨恨，甚至愿意為他們找一些開脫的托詞，那么怨恨歸于何處？歸于她自己。這種怨恨化作無力感，鞭策著她不斷思考出路。

這就解釋了為什么她后來會(huì)大量閱讀與她專業(yè)沒什么關(guān)系的西方哲學(xué)著作，那是她對(duì)當(dāng)下身處之現(xiàn)實(shí)的思考過程。然而在冷戰(zhàn)時(shí)代，全人類的危機(jī)感都非常強(qiáng)，這導(dǎo)致大多數(shù)社會(huì)學(xué)說的基調(diào)都是悲觀的，葉文潔不能幸免地被那種思潮所影響，對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的前景感到無可排解的深深憂慮，這就是她認(rèn)為“人類已經(jīng)無法依靠自己的力量解決自己的問題”的原因。

就是在這種現(xiàn)實(shí)困境下，葉文潔想到在最絕望的形勢中尋找希望，犯下對(duì)人類文明超級(jí)大背叛的罪行。歸根結(jié)底，是她作為一個(gè)理想主義者找不到與現(xiàn)實(shí)和解的方法，從而畸變成冒險(xiǎn)主義者的表現(xiàn)。

2、精英情結(jié)

原著里對(duì)葉文潔的著筆在前期是很少的，所以最后她作為統(tǒng)帥出場時(shí)才那么震撼。國產(chǎn)劇版做了不少改動(dòng)，增加了她的生活狀態(tài)和與申玉菲等ETO成員的互動(dòng)，有了更鮮活的形象，這是一步走得很好的棋。正是因此，你才能感受到葉文潔身上濃郁的精英情結(jié)。

作為搞科研出身的書香子弟，葉文潔肯定是有點(diǎn)精英的自覺在身上的。這種自我認(rèn)知會(huì)呈現(xiàn)出明顯的特質(zhì)，其一就是特別剛烈，但大多是自我感動(dòng)式的。

剛烈在葉文潔的年青時(shí)期體現(xiàn)得很充分。被程麗華誘供時(shí)、被白沐霖污蔑時(shí)、被紅岸組織傳召時(shí)，她都有那么一股子視死如歸的決心。但有意思的是無論在原著還是劇版中，這些都是葉自己的回憶，也就是劉慈欣特意沒有從第三者角度去描寫這些狀態(tài)，那就存在不少美化和記憶補(bǔ)全的空間了，你無法確定葉文潔的這些心路歷程跟她的實(shí)際經(jīng)歷有多少差距。也就是她的剛烈，也許本身只是一種自我感動(dòng)。

實(shí)際上她剛烈到什么程度？從她的實(shí)際經(jīng)歷看，還真未必有多少。就憑她能在那個(gè)時(shí)代茍延殘喘地活著，就知道肯定不如她父親；在親眼目睹父親慘死后，她被發(fā)配到林場勞動(dòng)，絲毫不敢露出對(duì)至親的哀思，表現(xiàn)得極為順從。有人把這解讀為黑化中的韜光養(yǎng)晦，但從后面她主動(dòng)幫白沐霖抄信來看，她對(duì)自己的處境始終是缺乏認(rèn)知的，警覺性也是極低，這說明她還沒有把整個(gè)大環(huán)境看作復(fù)仇對(duì)象，始終以一種妥協(xié)退讓的狀態(tài)活著。這也是精英情結(jié)一個(gè)很顯著的特質(zhì)，他們普遍對(duì)強(qiáng)權(quán)有與生俱來的軟弱性。

比起剛烈和自我感動(dòng)，軟弱性貫穿了葉文潔的一生，預(yù)示了她的結(jié)局，當(dāng)然那是后話了；而她自我感動(dòng)式的剛烈成就了她的前半生，她自認(rèn)為在為一個(gè)崇高的理想獻(xiàn)身，但從未了解過這個(gè)理想是什么。到她了解的時(shí)候已經(jīng)是無法挽回了，這也是此人悲劇性的最大體現(xiàn)。

3、救世主情結(jié)

這其實(shí)不算什么新鮮觀點(diǎn)，主要是用于區(qū)分你是否真的看懂了《三體》。但凡看懂了原著尤其是第一部，都會(huì)認(rèn)同葉文潔是帶著一種神圣的救世主情結(jié)去按下廣播開關(guān)的。

不夸張地說，救世主情結(jié)在幾乎所有以神秘主義為基石的集權(quán)社會(huì)中都屬于流行文化，都是把大多數(shù)人的命運(yùn)寄托在某個(gè)特殊人物或事物上，或者更極端的，就是認(rèn)為那個(gè)承托大多數(shù)人命運(yùn)的人是自己，譬如按下開關(guān)的葉文潔。

這種救世主情結(jié)，過去的葉文潔是不具備的，與世隔絕的紅岸基地給了土壤。她的政治污點(diǎn)和過往紀(jì)錄使紅岸基地幾乎成為了她的最后歸屬，而且可以說是被迫的，這跟基地里絕大多數(shù)人的處境不一樣，也使她的認(rèn)知被框限在這片小小天地里。

帕拉圖有過一個(gè)經(jīng)典的“洞穴比喻”，說是久居洞穴的人，會(huì)把洞外映在墻壁上的影子看作整個(gè)世界。葉文潔所看的“影子”是什么呢？是她自己經(jīng)歷的人類瘋狂，還有從書上看到的人類瘋狂，也就是塞滿她腦袋的，都是經(jīng)過映射再表達(dá)的人類瘋狂，然后她自認(rèn)為在這個(gè)世界里，只有她懂得人類的瘋狂。再疊加上她本身的理想主義，最終孕育出救世主的自覺。

救世主自覺使她輕易對(duì)這個(gè)世界下了“無藥可救”的診斷，也使她在收到“不要回答”的回復(fù)時(shí)，選擇性地忽略了外星文明的侵略本質(zhì)，而只看到了一個(gè)比人類先進(jìn)得多的文明觸手可及。她不確定這個(gè)文明是否能夠救人類，但很確定自己是要救人類的，于是她的救世主情結(jié)使她擅自把人類的命運(yùn)扛在肩上，希望借此與外星文明交涉。

她對(duì)三體文明的回復(fù)用詞很講究，說的是幫助他們“獲得”這個(gè)世界，但又說希望三體文明能“監(jiān)督”，“改造”人類世界，這其實(shí)是一種談判口吻。她輕而易舉地自命為人類的代表，并妄想一個(gè)強(qiáng)大得多的力量能按她的設(shè)想去做事情。

再看后文的程心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種毀掉人類的思想真是一脈相承。

4、慕強(qiáng)

慕強(qiáng)的思想，源自于精英情結(jié)，也就是前文所說的對(duì)強(qiáng)權(quán)的軟弱性。所謂屈服于強(qiáng)權(quán)的軟弱，遠(yuǎn)不如加入強(qiáng)權(quán)的軟弱更具破壞力，歷史上許多高知高能的叛徒，都是慕強(qiáng)思想的奴隸。

慕強(qiáng)并不是單純的欺善怕惡，后者更多的是生物性反應(yīng)，前者則是加上許多理性偽裝的，譬如“抗日誤國論”，譬如“恐美癥”和“親美癥”，當(dāng)然也包括“一個(gè)科技水平如此高的文明，必然也會(huì)具有更高的道德水平”。用一種更通俗的語言來說，慕強(qiáng)是更體面的為虎作倀。

葉文潔的慕強(qiáng)，被劉慈欣隱藏起來了。無論是青年時(shí)的單純善良人畜無害，還是老年時(shí)的慈眉善目看破紅塵，都是人物本身和作家筆觸共同營造的假象。事實(shí)上青年時(shí)期的葉活得很矛盾，一方面她無法接受當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流，另一方面她又知道自己需要融入，因此她的行動(dòng)是笨拙的，也總是碰壁，只能加倍地妥協(xié)退讓。進(jìn)入紅岸意味著她有了專業(yè)對(duì)口的用武之地，被她看作社會(huì)對(duì)她某程度上的接納，所以她才會(huì)表示“我可以在這里呆一輩子”。當(dāng)然這不能算慕強(qiáng)，只是很正常的從眾需求；真正的慕強(qiáng)，是直到超級(jí)背叛發(fā)生的那一刻才露出獠牙，而且是最典型的那種：

她把自己最美好的想象附會(huì)在了一個(gè)自己根本不理解的強(qiáng)大力量上，幾乎是下意識(shí)的，所以才會(huì)在被問到這種觀點(diǎn)是否科學(xué)時(shí)，葉文潔頭一次語塞和茫然。

也是出于慕強(qiáng)心態(tài)，當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)ETO組織已經(jīng)背離了她的初心，完全失控成為一個(gè)恐怖組織時(shí)，才會(huì)利用自己的影響力，反過來任由戰(zhàn)區(qū)指揮部端掉他們的大會(huì)，并巨細(xì)無遺地出賣了伊文思——無法靠自己的力量把組織導(dǎo)入正軌，便幫助更強(qiáng)大的戰(zhàn)區(qū)指揮部把它鎮(zhèn)壓下去，這一行為，與她呼叫三體文明的邏輯如出一轍，也算是絕妙的諷刺。

這種伴生自精英情結(jié)的慕強(qiáng)，本質(zhì)上還是階級(jí)意識(shí)。自詡精英的人沉迷于向上攀附，同時(shí)又不甘向下兼容，失去了自己作為庸俗世界一份子的覺悟，自作多情地認(rèn)為自己本該屬于更高階的群體。只是這些人往往忽視了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：那些更高階的群體，其實(shí)也不喜歡向下兼容，尤其是對(duì)低階群體里那些擅長背叛的人。

最后讓我們回到最初的問題：為什么我預(yù)估，網(wǎng)飛版《三體》拍不出葉文潔的真髓？

因?yàn)榫W(wǎng)飛版《三體》是誕生在美國這片文化土壤上的作品，這是毋庸置疑的事實(shí)。

如今美國的觀眾群體和創(chuàng)作者，都是從小被美國的精神與驕傲浸泡長大，他們根本無法理解中國人與精英情結(jié)、慕強(qiáng)心態(tài)這些思想雜質(zhì)斗爭幾十年的心路歷程，也沒有足夠的文化底蘊(yùn)，捕捉住那種細(xì)致入微的心理層面。那正是葉文潔這個(gè)人物最具魅力之處。

在此，我作一預(yù)測，如果網(wǎng)飛團(tuán)隊(duì)當(dāng)真以美國式敘事去表現(xiàn)葉文潔和紅岸往事，那將會(huì)變成一場辱法似的黑色笑話，最終成為這部《三體》的一場災(zāi)難。

謹(jǐn)以此文的發(fā)布，前瞻網(wǎng)飛《三體》，讓我們拭目以待。

關(guān)鍵詞：