中國大陸有48家職業足球俱樂部，這些俱樂部存在又好像不存在。但對34歲的海歸博士賈順浩來說不是這樣的。他正面對著一個真實的機會——

在中國足球金元泡沫破裂后的最低谷，作為 “圈外人”，他幸運地得到了中甲聯賽黑龍江冰城隊主教練的工作。此前他從未踢過職業足球。他只有34歲，是所有48位主帥里年紀最小的一個。

俱樂部投資人代表李鎮伯說，外界對他們選一個沒踢過職業足球的菜鳥當主教練表示震驚，但他們對外界的震驚感到震驚。

(資料圖片)

“很多人認為中國足球小俱樂部要保級要選教練，不說老油條、老江湖吧，老江湖教練更好。但我們覺得這種環境下，中國足球最缺乏的品質是發自內心的熱愛。”

糟糕的中國足球好像有了一點新意？

賈順浩的特殊在于他的不特殊。絕大多數愛足球的中國孩子都不會走職業球員的道路。

賈順浩對體育的喜好來自青島一個雙職工家庭的熏陶。他從小跟父親去看青島海牛隊的比賽。他母親業余時間是個狂熱的排球愛好者，至今熬夜看女排比賽，連半夜轉播的名為“大獎賽”的小比賽都要看。母親自夸年輕時曾是一個很好的二傳手，只是兒子無從考證。母親還說自己擅長田徑，渾身都是運動基因。

賈順浩也嘗試過認真踢球，有他自己的記憶為證。他清楚地記得以前在青島踢球時當地名帥國作金說的話：“他說，足球比賽你要考慮時間和空間，也要考慮運勢的，尤其是勢。我們中國人講究這個東西。”

賈順浩踢球的天賦如何，跟母親當二傳手的天賦一樣無法考證。他在濟南讀了大學本科，專業是國際貿易。然后去了英國拉夫堡大學攻讀體育管理專業碩士學位。

中國體育行業里有很多拉夫堡大學出來的碩士生。但像賈順浩這樣繼續留在英國攻讀體育相關專業博士學位的很少。

普通家庭能承受在英國讀幾年書的開銷？會不會家里有礦？

賈順浩的回答是沒礦。“我連讀教練班都可以有獎學金，上學自然不會花很多錢。況且我還能掙回來。”

他指的是在伯明翰大學攻讀體育教育專業期間讀的一個歐足聯教練員培訓班。讀這個培訓班本要花錢，但他是當時學校里唯一拿到英足總全額獎學金的人。

賈順浩順利拿到了歐足聯職業教練B級證書。這個證書方便了他后來在中國能盡早考取職業級教練以獲得職業隊主教練上崗資質。

賈順浩第一次嚴格意義上的執教是在伯明翰大學帶校隊。他最初以助教身份輔助主教練。他有職業教練證書，主教練反而沒有。主教練因身體原因休息一段，他成了實際意義上的主帥，帶伯明翰大學隊踢了7場聯賽，手下球員當時是校內各個專業的學生。這7場比賽一場未輸，他意識到當教練可以是一種切實的職業選擇。

很長一段時間里，他還做英超比賽轉播評述嘉賓，也給各類體育刊物供稿。

在歐洲，沒踢過職業足球但成為職業教練的例子太多了。意大利老煙槍薩里，從銀行職員變成了世界名帥；30歲的FM玩家施蒂爾，把蘭斯隊從法甲保級區帶進了歐戰區……

“比賽的時候，會感覺整個世界都是我的。”這種滿足感沒有被賈順浩掩飾。

一次偶然的機會讓他跟中國足球有了接觸。前國腳邵佳一所在的一個足球參訪團到英國訪問，賈順浩被介紹給邵佳一。他給這個參訪團做翻譯。“翻譯”這個工作聽起來有點耳熟，那是“最特殊的一個”名帥穆里尼奧最初的工作崗位之一。

這次交流為賈順浩在2017年加入北京國安俱樂部埋下伏筆，他幸運地進入了德國人施密特的教練團隊做技術分析師。關于這段經歷，賈順浩又有記憶為證：“施密特跟我說，你知道嗎賈，教練這個工作，管理球隊比搞技戰術分析累得多得多。”

施密特執教國安留下了聯賽10連勝的美好回憶，也留下了無限接近中超冠軍但功虧一簣的鎩羽而歸。在一次跟老板周金輝的激烈爭執過后，施密特下課了。賈順浩也離開了。

海歸博士在國安俱樂部的收入挺低，月薪不到2萬。但這不重要。

賈順浩隨后加入重慶當代力帆俱樂部保羅·本托的團隊，他的角色從技術分析師變成了助理教練。那時正值重慶隊高投入時期，他月薪從2萬漲到了5萬-6萬（含獎金）。再然后他去了大連人足球俱樂部，在世界名帥貝尼特斯手下同時擔任技術分析師和中方助教，月薪落回到了3-5萬。

關于大連這段經歷，他又有回憶為證：“貝尼特斯這個老頭很有趣，他真的是那種老學究，喜歡跟你講戰術。隨口問他一個專業問題，他能耐心跟我聊40分鐘。老貝跟重慶隊的保羅本托很不一樣。”

很少人能像賈順浩一樣，短短幾年內就能在風格各異的名帥身邊耳濡目染。這跟他在歐洲留學期間至少掌握了英語和西語有關。

賈順浩師從的第一位亞洲名帥，是在大連隊短暫執教的韓國教頭崔康熙，崔康熙很可能讓賈順浩感受到了某種“東方智慧”，因為崔康熙的特點是沉默。

他還是有回憶為證：“有次在更衣室，總經理周軍看天花板上的膠貼起了一個大泡，趕緊找人搭梯子把天花板上那個泡按回去，把天花板鋪平。崔康熙問周軍你在干什么，周軍回答：更衣室不能有漏洞。崔康熙聽罷，一句話都沒說，用一貫平靜的表情，慢慢向周軍伸出一個大拇指。崔指導這個動作我能記一輩子。”

幾次助教經歷，學了各家之所長，賈順浩開始等待一個獨立執教的機會。

此時房地產金元泡沫破裂，新冠疫情來襲，重慶當代解散、北京國安陷入資金鏈危機，王健林決定不再注資大連隊。海外大牌教練全部離開，本土教練機會多了起來。

北京國安和上海申花這類俱樂部肯定不會選一個年輕的圈外菜鳥當教練，但偏遠的黑龍江冰城可以。

哦哈爾濱 哦哈爾濱

我們在北方以北

我們是一群蠻荒的魔鬼

Ole ole ole

哦龍江隊 哦龍江隊

向前沖無懼無畏

我們在你身旁為你嘶吼

——哈爾濱球迷歌曲《北方以北》

賈順浩在2022年10月份入職俱樂部時問過管理層一個問題：“你們的底線在哪里？我要垃圾到什么程度，你們才會讓我下課。”

冰城俱樂部管理層對球隊的訴求是：完成保級任務，活著就可以，盡量踢得好看一點。

過去30年，黑龍江的職業足球史是一部支離破碎的荒郊野史。

上世紀90年代中期，哈爾濱有支球隊叫哈爾濱蘭格，常年混跡乙級聯賽（第三級別聯賽），踢了兩年就解散。2002年蘭格隊重組，終于沖上甲B（第二級別聯賽），但2003年踢了一年甲B就降級，然后在欠薪中再度解散。

2005年一支名為毅騰的大連球隊搬到哈爾濱，2008年又搬走了。2011年毅騰再次搬到哈爾濱，終于在2013年沖上中超，黑龍江足球第一次登上中國頂級聯賽舞臺。但這幾乎是黃粱一夢。球隊一年后就在中超排名墊底降回中甲。2016年初，毅騰再度搬離哈爾濱遠走浙江，再沒回來。

哈爾濱球迷的主隊情結，接力承載于 2016年新組建的黑龍江冰城隊身上。

冰城俱樂部的大股東是一家海南企業，曾一度構想過把球隊搬到深圳。不過中國足協在2016年后出臺了禁止職業俱樂部異地搬遷的規定，至今沒有松動跡象。冰城現已打算在哈爾濱扎根下去。

這是一家典型的小俱樂部。國內球員月薪最高2萬，只有少數幾名球員可以拿到，其中包括曾經在廣州恒大拿過幾百萬年薪的唐詩。一些球員月薪是1萬出頭，另一些只有幾千。賈順浩說，首發11人里往往有好幾個月薪幾千的家伙。

外援薪水另算，但也不高。冰城從中超梅州客家俱樂部免費租借了外援中鋒洛布，且不用負擔洛布的工資。這讓人懷疑他們的股東在經紀人圈子里有特殊的關系。替補上場總能進球的洛布真是他們的“奢侈品”。

球隊沒有自己的基地，租住在一家酒店，日常訓練奔波于兩塊草皮之間。

你要看過一次球隊的賽前訓練課，就能感受到他們身處什么狀態中。年久失修的會展中心體育場里，草皮用一圈塑料帶子圍起來，意思是這塊場地此刻專屬于俱樂部，其他人不得入內干擾球隊訓練。但緊挨草皮的跑道不屬于他們。

業余體校和暑期運動培訓班的孩子們在跑道上訓練。問幾米開外練田徑的孩子，是否了解草皮上正在訓練的球隊，有人略微知道，更多人不知道。仿佛彼此置身平行世界。賈順浩指揮訓練的哨聲，體校孩子的打鬧聲，看臺上市民練習薩克斯風吹出來的《教父》主題曲旋律，一同在體育場內混響，構成了非常市井的畫面。所以說冰城隊好像存在又好像不存在。

在哈爾濱將近1000萬的人口中，冰城隊的影響力非常有限。所幸那些有限的受眾依然可以構成壯觀的畫面。

每個主場比賽日，死忠球迷組織“哈爾濱射門”的巨大橫幅在球門背后很搶眼，很嚴肅，展示了職業足球才有的某種莊嚴感。正面看臺的第一排，光著膀子露出大金鏈子和夸張文身圖案的中年大叔們，儼然歌里“蠻荒的魔鬼”。幾千球迷在雨中用習慣的統一節奏嘶吼呼應：

我們的城市是！

哈爾濱哈爾濱！

我們的家鄉是！

黑龍江黑龍江！

冰城隊主場場均觀眾人數將近8000。對一家小型職業俱樂部而言，若不考慮城市人口基數，這個上座率其實很可觀。

俱樂部正在有限的市場里賣力地做營銷。投資人代表李鎮伯是國際足球記者出身，他對市場的態度非常開放，他試圖在中國足球最低谷的環境里打造一個親民的俱樂部——這似乎也是唯一的出路了。

他邀請地方網紅宣傳球隊，他找人在抖音直播球隊訓練。他大膽地大規模售賣球隊正版球衣，這在中甲聯賽不可想象，卻有意外收效。

“我們場均到場觀眾人數應該是中甲前4。但純從票房收入還有比賽日來講，我們肯定是第一位，因為我們的套票和單場散票都漲價了（分50、70、200三檔），而另外幾個上座率比較高的主場，票價都比我們低。我們還有比賽日的收入，周邊售賣和主場攤位租出，每個比賽日能有4-5萬進賬。”

“但最主要的是我們球員版球衣的售賣，我們是一家非典型的中國俱樂部，球迷里穿正版球衣的特別多，遠超山寨球衣。卡爾美贊助了8家中甲球隊的球衣裝備，我們一家的正版球衣銷量，是另外7家之和的10倍以上……”

金元足球時代，球隊周邊產品收入是九牛一毛不值一提，但當下經濟困境里，各俱樂部不得不開源節流。李鎮伯說俱樂部年投入1000多萬，如果每年能從市場上掙到幾百萬到一千萬，股東的壓力就會小很多，俱樂部能長期續存。

李鎮伯說：“我認為現在能搞中國足球的肯定是要么是你一個極度正能量，要么是極度樂觀的一個人，或者是極度自信，甚至自負的。不然的話你每天會被各種負能量或者各種悲觀的事情沖擊，你根本連覺都睡不著。”

可能只有這樣的被逼到角落里又無人在意的小俱樂部，反而才有足夠的心理空間接受一個新事物。

賈順浩最初認為自己會從中乙球隊開始獨立執教生涯，所以冰城這個機會對他來說還有點意外。去年10月他才剛當父親沒多久，家在長沙，遠赴北方以北意味著很難照顧家庭，但他必須抓住它。他那位在武漢大學編輯出版專業畢業后曾在恒大集團工作過的太太當然是支持他。

冰城俱樂部給他開的月薪是3萬到5萬，視成績而定。不管是對海歸博士還是對職業教練而言，這個薪水都不能算高。但它付出的時間以及承受的壓力超出了社會上的絕大多數工作。

這是中國足球的一個新課題。賈順浩承認，有人會質疑他“你都沒踢過職業足球你能怎么教職業球員怎么踢球？”

可能正如李鎮伯所言，沒有足夠自信甚至自負的人干不好這行。

我問賈順浩高學歷身份給他的執教帶來的優勢是什么，他說基本上沒有什么，除了能在訓練場上擺訓練道具的時候能用勾股定理算準一個等腰三角形的邊長。

顯然這是玩笑話。但賈順浩后面這句沒說錯：“所有的一切，最終還是訓練和比賽成果來檢驗。”

偉大的銀行職員薩里、文科生博阿斯、翻譯穆里尼奧、FM玩家施蒂爾、20歲就因傷在青年隊退役的納格爾斯曼都會認同這句話。

賈順浩之前，冰城主帥是一位典型的中國足壇老炮：臧海利。這位球員時代效力過八一隊和遼寧隊的教練經驗豐富，但上賽季帶隊成績不佳，在10月份下課。賈順浩接手后順利帶隊完成保級任務。

今年8月8日，冰城位居2023賽季中甲積分榜中游，俱樂部宣布跟賈順浩續約到2026年。有球迷羅列了賈順浩的成績：

截止到8月8日，賈順浩帶隊共踢了29場正式比賽，是冰城隊史執教場次第二多的主教練。29場比賽14勝5平10負，勝率為48.3%，是隊史帶隊勝率最高的主教練。29場比賽攻入45球，場均1.55球，是冰城帶隊場均進球數量最多的主教練。

完成續約后的隨后三輪聯賽，2平1勝。超過30場比賽的成績證明他可以勝任這份工作。但不管他是否承認，他的工作方式都跟很多老炮教練有所區別。

訓練之外，他會把自己關在房間里研究業務。他駐地酒店的房間窗戶常年不開，因為開了之后面對的也只是近在咫尺的對面樓房的一堵墻。

他甚至連窗簾都不拉開。他說這樣可以讓他更專注。

他不得不專注。整個教練組只有4人，毛彪是助教，史東魯是體能教練，田旭是守門員教練。俱樂部預算有限，只能壓縮編制。賈順浩需要像技術分析師一樣剪各類比賽視頻。他偶爾還會在網上找“雞血類體育視頻”，在賽前準備會上放給球員看，像阿森納主帥阿爾特塔的PPT打雞血套路。

俱樂部沒有更多預算請翻譯，賈順浩干脆自己做翻譯。他能用英語、西語直接跟外援溝通。他最近還在自學德語。訓練課、賽前準備會或更衣室內，他一般用雙語播報。他在戰術板上直接用英語寫指令，方便外援看得懂。

海歸博士辦公桌上唯一一本書并不是體育類，而是長篇文化訪談合集《多談談問題》——當然這個書名確實很適合中國足球教練。

在有限的業余時間里，他會看《十三邀》這類節目。許知遠對話人類學家項飆和搏擊運動員李景亮的兩期讓賈順浩印象深刻。“他們對話的沖突感很有意思。打拳的運動員，說話沒有那么多彎彎繞繞。對許老師來說，就像晚清知識分子遇到了八國聯軍。”

許知遠只需要跟李景亮打一次交道，賈順浩需要每天跟球員打交道。

在他所有聊及教練工作的話里，有一句最讓我印象深刻。他說：“納格爾斯曼（年輕的歐洲學院派教練代表）說過，職業教練70%的工作精力是放在管理上，人際管理。其次30%才是足球和戰術。我覺得某種程度上，教練就是社會學家。因為任何一名運動員，都是一個實際意義上的正常人。”

這正是團隊運動的意義，是足球世界紛繁復雜的魅力。

執教10個月后，那些想象中的菜鳥教練會遇到的巨大障礙基本只停留在想象中。賈順浩得到了老板的信任，他在球隊的掌控力沒有問題，也得到了球迷的支持，他可以做自己。

現在，主場賽后謝場環節，賈順浩和球員經過死忠球迷區，球迷會喊他的名字。如果比賽贏了，他會用利物浦主帥克洛普的經典“農夫三拳”來跟看臺互動。他揮拳的動作乍眼一看還是有點生澀，氣場不如克洛普那么強大。

不過這種感覺很奇怪：好像他生澀一點，反而更值得信賴。

應受訪人要求，本文出現的人名均為化名

作者 豐臻 ｜排版 魏蔚

關鍵詞：