封面新聞記者 張崢 張杰 邊雪 江蘇報道

如果你正好在揚州東關古渡，可以嘗試乘著夜風，搭乘一種雙層游船，沐著月色，在流淌千年的隋唐運河上思緒飄蕩。

(資料圖)

如果你正好在“揚起帆”要遠航的中國大運河博物館，可以花5分鐘時間，靜靜站在超過3人高的運河河床剖面下，“仰望”走過千年的大運河的“前世今生”。

關于大運河，有很多評價，唐代皮日休那句“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波”站在了另一種視角。有誰能計算出運河上曾經“跑”過多少舟楫？有誰能稱量出運河上曾經運載過多少米糧？5月，封面新聞記者來到大運河江蘇段，試著在大運河故地，描摹出一個關于運河的財富傳說。

運河船只

大運河——古代的“高速公路”

“你可以把大運河理解為一條古代的高速公路。要致富先修路，作為一條物資運輸通道，有了路，沿線的城市就獲利，地方就發展起來了；有了路就有了稅收，國家有了收入；雖然開運河不是直接為了經濟，但是在運糧時，可以夾帶物資沿途販賣，運河碼頭吸引大批攤販前來貿易，隨著人口的流動以及物資的交流，商品經濟就發展起來了。”淮陰師范學院教授李德楠告訴封面新聞記者。

“漕，水轉谷也”。“漕”的本意是水上運輸糧食，運河歷來以運糧為主，此外還運輸糧、茶、鹽、香料、馬匹等各類物資。運河上的舟楫，是讓物資流動起來的重要交通工具。在揚州中國大運河博物館，你可以看到各式各樣的航行在運河上的船只，以漕船居多。“漕船多屬平底沙船型。明清時期大約有漕船11000多艘，運軍12萬人，每艘運糧400石，共計400萬石。”

大運河博物館里的運河剖面圖

“運河上除漕船、商民船外，還有用于運輸貢品、信件、鮮魚、水果等對時限要求緊的船只，有黃船、馬快船、風快船等類型。黃船，是一種船體施以黃色，用于給皇帝運輸專用物品的船只。馬快船、風快船為政府部門收寄諭旨奏折等‘快遞’。還有貢鮮船的說法，是根據所運輸的物品命名的，就是運輸貢品和時鮮物品的船只……這些船在‘過路’的時候，享受特殊的優待，比如過閘時無需排隊等候。”李德楠告訴封面新聞記者。

燈船

鎮江客船

“為鼓勵運軍致力于漕運，明朝允許漕船附載‘土宜’（地方特產）沿途販賣，并免于課稅。清朝更是規定漕運船只可攜帶士宜，且數額比明朝大幅度增加。”李德楠介紹說。大運河是一條水網，它有波瀾壯闊，也有靜水流深，運河的功能，除了運糧、運鹽這樣的萬石財富、國之大計，還有商品交易、風花雪月這樣的百姓民生。運河上的舟楫五花八門，有太湖上大型捕魚船“七扇子”，有扎著蓮花宮燈的燈船、有雕刻著惟妙惟肖龍首龍尾的端午龍舟、有停著紅色轎子的狀元船、有挑起高臺用于表演的雜技船，還有平底、首尾略翹，專為赴南京參加省試的生員定制，為富庶人家所乘坐的鎮江客船……

鹽運文化展示館

漕運—— 國之命脈

運河上的漕糧，來自湖北、湖南、江蘇、安徽、江西、浙江、河南、山東等八個省份。每年秋收后開始征兌漕糧，兌運完畢后開始上路，“由于各省份距北京城遠近不同，北方的河南、山東距離近，南方的江蘇、安徽、江西、湖南、湖北、浙江遠，因此兌運時間不一，有‘冬兌冬開’‘冬兌春開’等類型。”

“運河航運受到氣候、水文等條件的影響，運糧船就得按照規定的時限加緊出發，按照路途遠近，規定分別于農歷三月、四月、五月、六月抵達北京交倉，逗留時間均不能超過三個月，然后抓緊返程，最后一批要趕在運河水結冰前返程，一刻不能耽擱。否則不僅會被困在中途，還會影響次年漕糧的按時兌運。”

“這些糧食，可以是軍糧，是官員的俸祿，是老百姓日常口糧，亦可以是截漕賑災的救濟糧。”

因為處于南糧北運樞紐地帶，明清時期朝廷把“交通運輸部”——漕運總督衙門設在了江蘇淮安，統理全國漕運事務。“漕運總督的權力很大，擁有財政、軍事、監察等職權，有的還兼任了巡撫之職，方便地方管理和建設。”“運河以糧運為主，運糧食比運鹽、運果品、運銅鐵更重要，量更大。國家用了很大的人力物力來確保糧食的運輸。”

明代，有專門的漕兵負責運輸漕糧，到了清代，政府就雇傭民間力量運糧，就有了漕幫。

漕糧的終點，是京、通二倉，相當于現在的國家糧庫。“古代的運河挖得比較淺，一米多深，決定了每年的運輸量不會有太多的增長，大約就是400萬石。”但是這400萬石要運輸，也要幾經周折。跨越五大水系，江南運河、淮揚運河運輸條件較好，但也面臨過江、過河等困擾，容易遭遇漂流之患。在淮安清口一帶，黃淮運交會在一起，容易受到黃河的淤積倒灌，得用洪澤湖大水庫把淮河水蓄積起來，沖刷清口的黃河泥沙，然后才能行船；又如山東運河，地勢高，水源不足，如果降水少還需要引泉水濟運。又因為水源寶貴，為防止流失，沿途建造了許多船閘，等到泉水積蓄足夠，水位漲了才能走船，因此山東運河又稱‘閘河’‘泉河’。運船到閘口，還得雇人把糧食拉過閘口， “要是負責漕運運輸的‘快遞小哥’翻了船，你還得賠補。” ……

個園

“吳鹽如花皎白雪”

“吳鹽如花皎白雪”——李白在《梁園吟》里這樣描寫吳鹽的品質。兩淮鹽區產鹽歷史悠久，相傳有四五千年的歷史。“鹽課錢糧，關系軍國急需”。早在順治康熙年間，清政府就認識到了鹽業發展的重要性。乾隆年間，鹽稅已達400萬兩。對鹽稅的依賴，讓明清時期一個特殊的階層——鹽商迅速崛起。他們富甲一方、熱衷風雅，在飲食、文化、建筑等各個領域留下了特殊的印記。

位于揚州東關街的個園，是清嘉靖、道光年間兩淮鹽商總商黃至筠的家宅。園內春夏秋冬四季假山，以形、以色、以植物搭配讓人叫絕。冬季假山，配以白石，種以臘梅，后墻配上圓形風洞，冬季可聽呼呼風聲；跨過門洞，即見春之修竹，配春之假山，以猴、馬、龍、虎等生肖狀假山，煥然一片生機……

小玲瓏山館——清代鹽商馬曰琯、馬曰璐的藏書樓名。“揚州二馬”慷概好客，厲鶚、全祖望、金農等都曾館于其家。相傳清時修《四庫全書》亦曾派人到馬家借書。

世界地圖上的十二圩小鎮

運河興 城市興

圩（wéi），是一個有意思的字，它指的是江淮低洼地區修筑起的防水的堤岸。長江入海前在江蘇省境內造成了不少洲灘、圩地，于是，沿江地區就出現了很多以“圩”命名的地名：一圩、二圩、……十二圩。

1931年，位于江蘇儀征的十二圩小鎮的名字出現在了世界地圖上。十二圩不產鹽，卻因鹽而興盛。這里也是兩淮鹽務總棧的所在地。封面新聞重訪兩淮鹽務總棧舊址時看到，它的門樓現在已經變成了揚子中學的一部分。往南，相隔一條馬路的碼頭，似乎還在述說著這里一個甲子的繁盛。

十二圩鹽運碼頭上的石級

曾經，這里被譽為 “鹽都”“江北小上海”，鹽儲運量占全國第一(約10億斤），鹽場占地300畝。極盛時候，“一堆鹽有三層樓房那么高。”在走訪江上鹽都鹽運文化展示館時，館長金小平告訴封面新聞記者。曾經這里的鹽河停泊著淮船數百艘，“列檣蔽空，束江而立，覆岸十里，望之若城郭”。曾經，這里是全國最大鹽運中轉集散地。匯集了產自淮南、淮北的食鹽，然后再轉運到湘、鄂、贛、皖、蘇等省。靠鹽吃飯的鹽工達5萬人，一個小鎮匯集了“九街十八巷”，居住人口達20萬人……

康熙座船

運河新生

5月3日，在揚州施橋船閘，新的大運河，封面新聞記者看到，一艘北來的運煤船正在緩慢進閘。“水運的成本低，私人就可以承包，通常夫妻倆輪流開船，吃住都在船上。”李德楠告訴記者。

古代的船只沒有動力，全靠風力和人力。而現在，靠著機械動力，新的京杭大運河上往來的運輸船只可以達到2000噸級別，吃水深度可以到3米。

在新中國成立初期，國家投入2億多元對蘇北運河進行集中整治，緩解了北煤南運、南糧北調的困難。在現代，京杭運河在我國綜合運輸體系建設和長三角地區經濟社會發展中仍然具有十分重要的地位和作用。2020年上半年，京杭運河蘇北段累計船舶通過量9.5億噸，累計貨物通過量7.4億噸，貨物運量14252萬噸，集裝箱運量13.7萬標箱，同比增長35.3%……

運河是什么？它是權力之河，是財富之河，是文化之河。千千萬萬的人，圍繞運河而生，而興，而起，而落。那些在風雨里來去討生活的一葉小舟，那些在時光隧道中滿載軍糧、食鹽的船艙，那些載歌載樂、笑語歡騰的精致游船，那些雕欄畫棟、象征最高權力的龍船，在3000多里的運河上，承載的有悲歡離合、有賞心樂事、更有家國興亡……

關鍵詞：