“把這次受損說成‘雪上加霜’那肯定是太輕了。因為它不是‘雪上加霜’，它直接就是一個突然來臨的嚴冬。此前我們基本上在盈虧平衡線上掙扎。但現在面對的問題是，下一步還能不能活下去？”中圖網創始人黃平向南都記者嘆息道。

聯系到黃平采訪的時候，距離涿州洪災已過了兩周。此時，圖書庫房的清淤工作正在緊張進行。叉車轟然開進庫內，將幾百萬冊裹挾著泥沙的泡水書清運出來，不啻為浩大工程。

中圖網倉庫清淤現場。中圖網供圖

(資料圖片)

黃平向南都記者介紹，當前現場清理最核心的有兩件事。第一是盡快聯系到造紙廠家將泡水書拉走，“不然發霉了，真的完全成了泥漿，人家就沒法要了。那些東西實質上每時每刻都在腐壞。”第二是搶救閣樓庫房里為數不多的幸存書。這些書雖然沒有被水淹，但在整個環境里是受潮的，黃平說：“我們希望把它們搶出來。這也是一件很緊急的事情。”

受災：“人扛不過天”

倉庫里的水不到一小時就漲到一米多高，最后淹到三四米

2017年，為了響應“紓解北京非首都功能”的號召，原本位于北京市豐臺區西南物流中心附近的中圖網庫房遷到了河北省保定涿州市。根據網絡上的資料，涿州市匯聚了近百家出版社及出版商中盤的庫房，2021年數據顯示，此地圖書品類年吞吐量達200億碼洋，占據當年全國圖書零售市場規模的20%，為華北地區圖書物流重鎮。

然而由于地勢低洼，8月1日因臺風“杜蘇芮”殘余環流北上引發的華北極端降水中，涿州市大批圖書庫房被淹，書山傾圮，泛濫成海，整個行業面臨“滅頂之災”。

“所有圖書庫房最核心的考慮都是防火，我們以前想買保險，考慮的也不是防水，而是防火。我們對防火的重視程度是高于對防水的重視程度的。”回憶起暴雨前的預警，黃平告訴南都記者。

雖然有朋友勸他沙袋都不用買，這個地方一般來講不會發生水災，但在暴雨來臨之前，黃平還是勤勤懇懇地做了預案。他組織庫房員工將低處的圖書往高處搬運，同時訂購了沙袋、抽水機、發電機。在黃平的計劃中，圍在倉庫外的沙袋將是對洪水的第一層防護，如果沙袋攔不住，就在倉庫里挖個坑，水泵放在坑里，水進來多少就往外排多少。

然而8月1日的涿州暴雨超乎眾人想象。通往園區的道路被淹沒，訂購的抽水機和發電機送不過來。倉庫里的水不到一小時就漲到一米多高。工作人員被迫退回辦公樓里，很快辦公樓也成為水中孤島。黃平說:“預案都做了，但最后水淹到三四米。唯獨往上搬的起作用了。”但是沒人能精準預測倉庫會被水淹沒，即便科學也無法辦到。

正如黃平所言：“在某些時候，真的人是扛不過天的。”

搶救：“盡人事聽天命”

叉車進場，擺開陣仗，開始大面積清淤

8月1日晚，困于洪水的中圖網員工在網上發出求救信息，剛從外地趕回北京的黃平心急火燎地驅車前往涿州。他從京雄高速進入涿州，前方視野模糊，雨簾厚重，鋼珠般的雨點噼里啪啦砸到擋風玻璃上。黃平回憶說：“我在北方生活了快30年，從來沒有遇到過那樣的瓢潑大雨。真的是百年一遇。”

一路打著雙閃，平時幾十分鐘的路程開了兩個多小時。到了涿州，當務之急是救人。8月2日早9點前，全部被困人員安全轉移，黃平心里的石頭才落了地。

后來，這場洪災被中圖網官方微博定義為“25年來遭遇的最具毀滅性的損失和打擊”。看著眼前的滿目瘡痍，一些圖書庫房業主忍不住失聲痛哭。但被問及當時的心情，黃平卻出人意料地說：“實實在在我還蠻開心的。因為之前我得到一個消息，倉庫淹了將近4米。因為我的閣樓貨架一共是4.8米高，我想，二層閣樓貨架等于全淹了。但現場情況比料想的要好一點。”

原來，中圖網的庫房比園區門口的地面高了五六十厘米，在有限的閣樓貨架上，二層書架的上邊部分和三層貨架上的圖書沒有被淹到，這些少量的“幸存書”為黃平和中圖網保留了“星星之火”。

“我個人的人生觀點就是這樣，盡人事聽天命。我該工作工作，該面對面對，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”在危機時刻，這位民營企業家表現出令人敬佩的樂觀。他安慰倍感受挫的團隊，“咱們人都在，還有幸存書可以搶救，現在還有這么多人支持，后面一定能東山再起！”

8月9日，洪水退去，工作人員得以進入庫房。滿倉被沖下貨架、散落在地的泡水書令人痛心。叉車進場，擺開陣仗，開始大面積清淤。

黃平（右一）在清淤現場。 中圖網供圖

發泡的圖書增加了很多重量，因為水流裹挾圖書帶來的沖擊，閣樓貨架本身也已嚴重變形，人再上去就有坍塌風險。而幸存書恰恰位于閣樓貨架，這讓搶救幸存書的工作一時無法開展。

除了現場清淤，同樣重要的是生產自救。8月2日晚，中圖網緊急推出中圖網加油包，8月3日晚上線加油包（文創版）。由于庫房內的文創已悉數被淹，加油包里的文創及包裝均需重新生產，庫房也需要重新修整，兩款加油包采用的都是預售方式，團購價為每個99元。

“這兩個加油包我們的預訂已經有很多了，我們得加緊生產。但涿州園這個庫房目前是用不上的，這也是關系到我們未來怎么生存的大事。”黃平說。他在附近找了一個臨時庫房，用以未來存放文創和幸存書。庫房里目前沒有網絡，電也才剛剛拉好。

“有好心的朋友幫忙，說他那里有庫房給我免費用，還能提供幾間宿舍給員工。但我這兒庫房里人比較多，而且在這邊各個方面都要便利些。”黃平告訴南都記者。

員工在整理從清淤現場清理出來的書籍。 中圖網供圖

尾貨：“真的不是那么珍貴”

“但對我們自己來說，它是我們的命根子。”

中圖網成立于1998年，最開始，黃平經營的也是普通的圖書電商網站。21世紀的前十年，當當、卓越亞馬遜、京東等電商巨鱷之間的激烈競爭，嚴重擠壓了小網站的生存空間。黃平被迫另辟蹊徑，轉戰少有人問津的圖書尾貨市場。

在書友當中，中圖網被稱為圖書界的“奧特萊斯”，是目前國內惟一較大規模的經營圖書尾貨的電商網站，以銷售精選的、近20年出版的出版社尾貨圖書為主要特色，售價2-5折，且包含老版書、稀缺書。中圖網的擁躉大抵是資深的愛書人。

做尾貨生意，是一個“披沙揀金”的過程。“我們把出版社倉庫里的，好多人可能認為是垃圾的東西挑選出來，實際上它是有價值的，而且對某些人來說是有很好的價值的。”黃平告訴南都記者。

這個行業比較辛苦，也不那么體面。有人覺得做圖書尾貨就是做特價書，很低端。但黃平不以為然。“我們是把特價書里相對好一點的東西幫淘書人先淘一遍，然后他從我們這里再去淘一遍。”黃平基本上等同于用現款拿貨，因此庫房里損失了多少圖書，就意味損失了多少真金白銀。“我做特價書的成本相對高一些，因為我需要選品。”黃平向南都記者解釋道。“比如，某個出版社會說，這些書你全部拿走是一個價格，你去選是另外一個高點的價格。我歷來都是選，而不是全部拿走。我寧可稍微價格高一些，也要選好東西。”

在黃平看來，做這一行最重要的是很強的選品能力，花現款買一個東西，買來賣不出去，豈不砸到自己手上?黃平向南都記者強調說：“中圖網有一支令我自豪的選品隊伍。”

此次受災，讓許多讀者第一次得知了中圖網的存在。大量網友在網絡上留言，為洪水中被泡的老版書、絕版書扼腕嘆息。但黃平想要澄清大眾的一個誤解。“當我們說絕版書、稀缺書時，一定要跟大家解釋清楚，中圖網的書并不是一本本多么珍貴。中圖網本質上做的圖書尾貨的工作，主要銷售過去兩年到二十年之間的尾貨當中相對優質的圖書。”

“對大眾來說，這些書它真的不是那么的稀缺。但對我們自己來說，它是我們的命根子。這么些年，能夠活下來的，主要做圖書買賣的網上書店，除了那些巨大的平臺之外，真的只有我們了。”黃平告訴南都記者。　　

互助：一夜翻紅成為頂流

預計中圖網加油包銷售額已超2000萬元

8月2日晚，中圖網官方微博發文稱：“就在幾天前，我們還因今年業績嚴重下滑，為如何少花費又能夠宣傳到位而傷腦筋，希望能弄出點‘聲響’被大家看到。沒想到這次聲響是大了，卻是以這樣令人揪心的理由，真的很黑色幽默。”

從庫房被淹到奮力自救，在涿州暴雨中，中圖網的一舉一動都牽動人心。

8月4日下午，一臉疲憊的黃平出現在淘寶中圖網的直播間里，與網友們交流庫房被淹、生產自救等情況，同時為加油包帶貨。這是他人生的第一次直播。由于前一天有一個必須參加的會，黃平自覺沒有為這場直播做好準備。可直播效果出人意料的好，因為淘寶平臺推流，直播間里有超過10萬人觀看，讀者們熱情高漲，句句留言鼓舞斗志，黃平幾度哽咽。

“我對做直播信心不足。向人推薦書是很個性化的事情，我甚至覺得，你是要認真讀過這本書才好推薦的。”回憶他的首場直播秀，黃平這樣告訴南都記者。在當前的形勢下，直播已成為圖書行業最重要的銷售渠道。黃平坦言，下場直播實在分身乏術。但他也承認，“只有直播這個渠道對于整個圖書銷售渠道來說是增長的，其他都是下滑的。這一塊我們公司是要抓住，要努力去做的。也許我們應該組建直播團隊，由其他能夠專心致志地推薦書的人去做。不見得我自己會去做直播，但我會去參與直播這方面的工作。”

社會各方也紛紛伸來援助之手，守望相助、共克時艱。加油包一俟推出，包括羅永浩、林依輪等在內的許多頭部博主在直播間中為中圖網免費帶貨，文化大V羅翔也在微信公眾號上頭條轉發加油包的購買信息。網友更是群情沸騰，天南海北的愛書人匯聚成一股磅礴之力，從洪水中托舉起即將傾覆的書業大船。

中圖網一夜翻紅，成為頂流。由于銷售太過火爆，中圖網的網站一度宕機。

“我希望有機會對主動幫助我們的這些個人、機構、媒體道謝。”黃平告訴南都記者，“包括羅永浩、俞敏洪的團隊，他們都是主動來幫助我們的。羅翔老師幫我們轉發加油包。”黃平還借機和新東方創始人俞敏洪加上了微信。他笑道：“現在最重要的倒不是想讓他幫我帶貨，而是想向他請教碰到這樣的困難，今后我該怎么走?我希望得到他的指點。真的，我非常珍惜這個機會。”

中圖網網站數據顯示，截至記者發稿，中圖網加油包已售出142767套，加油包（文創版）已售出28723套。預計中圖網加油包的銷售額已超過2000萬元。這筆錢，足以讓一個瀕危的企業回血。

而對黃平來說，加油包賺取利潤是一方面，更重要的一方面在于團隊信心的重建。“要不然，我們100多個人，我們沒有東西賣了，沒有收入了，這個公司又沒有除了書以外的其他積蓄，這個企業還要怎么干下去呀?”

有了加油包，至少當下是有活干的。公司有了收入，也有了知名度，黃平和他的團隊就還有信心重整旗鼓，他說：“希望在這次熱點過后，我們還能努力做到以前的經營規模，這樣所有的人就還能在中圖網繼續工作下去。”

未來：這個行業需要吸引更多人才

“因為我們熱愛，所以付出了可能超出常人的努力”

圖書行業的不景氣，早已不是一朝一夕之事。據北京開卷發布的《2022年圖書零售市場年度報告》，2022年圖書零售市場較2021年同比下降11.77%。從不同渠道零售圖書市場看，實體店渠道零售圖書碼洋同比下降37.22%，平臺電商同比下降16.06%，唯有短視頻電商實現正增長。

一場暴雨，不僅讓環京的圖書產業鏈浮出水面，也再次讓世人目睹做書人的生存之艱。

“這個行業從業人員很多，但是資本規模相對較小。除了國有企業之外，民營的絕大部分從業者都是小本經營。圖書行業有很多人真的不是為了賺錢，就是因為喜歡來做的。從某種角度來說，它就是情懷。”黃平說。

但黃平并不喜歡說“情懷”這個詞，他覺得作為從業者，這樣說顯得有些矯情。他甚至特別叮囑南都記者，圖書行業的“慘”，也是不要多說的。因為不僅書業，許多行業都面臨經營困境。如果特別強調書業的“慘”，會讓人才望而卻步，沒有人才，行業也就無法更好地發展。

“其實這個行業也不是那么慘。”說到這里，黃平再次展現了他的樂觀主義精神，這種精神讓雨后陰霾的天空也變得敞亮起來。他笑道：“基本上我們還是能夠收支平衡的，好多年我們還是能夠有一點點結余的，所以我們的倉庫還是能夠越做越大的。因為我們熱愛，所以我們的確付出了可能超出常人的努力，但因為你喜歡，也不覺得那么苦嘛。”

采寫：南都記者 黃茜

關鍵詞：