開車上路了，卻不知要去何方。于是在手機(jī)百度地圖上尋覓那些不知何時記錄下來的鄉(xiāng)村。

收藏得真不少，就挑最上面的一個去吧：休寧溪口周坑村，過去一百里，不累。

進(jìn)山了，路變得窄曲但不險峻。上上下下翻過幾道山脊，就到了處在一個山洼里的周坑，周邊都是大山，散落著十來戶人家，有的在半山腰上。

(資料圖片)

村里留守的基本是老人、婦女和孩子。皆姓吳（一戶姓汪），祖輩父輩從休寧流口的深山里遷來，在這里繁衍生息，已近百年。

房子雖然老舊，家家都收拾得清爽整齊，徽州人的持家遺風(fēng)徐徐拂拂。正堂有長案幾，東瓶（平）西鏡（靜），上掛吉祥喜慶的條幛；一張八仙桌，兩把太師椅也是不少的，歲月的蹭磨使它們老態(tài)龍鐘，幽幽發(fā)亮。

山村晨曦 金虹 攝

我與一位吳姓老漢坐在門口的長條凳上閑聊，陽光不冷不熱地照應(yīng)著我們。老人家八十出頭了，身子骨硬朗。一件褪色卡嘰灰中山裝，草綠色的解放鞋，完全的山民裝束，卻一點(diǎn)不邋遢。他的眼光很明亮，甚至還透出幾份儒雅。

一問，他竟是休寧中學(xué)1954年的學(xué)生。家境困厄，不得已輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。說起當(dāng)年在休中的生活，他有些沉浸：亥山、古城巖、萬安古鎮(zhèn)的水南橋……六十幾年了，胼手胝足，躬耕隴畝在大山里，縣城也就去過兩三回。

告辭了吳老漢，又去了山間的一戶人家。家中有女主人，照應(yīng)著老父親，青壯在外打工。我與老人搭話聊天，她灶間進(jìn)進(jìn)出出忙個不停。

炊煙裊裊，一看已到飯點(diǎn)，看來得要在這里蹭一頓飯了。

于我而言，類似的行為基本得逞。五年前在汊口，三年前在儒村，去年在流口……既能為座上客，大快朵頤紅燒鴨筍干燒肉；亦能在門口墻根矮凳上受用紅薯煮稀飯就咸菜。到哪吃哪，閑逛的情趣全在其中，就圖個隨心所欲。

末了，一個真心實(shí)意要付錢，一個總是堅辭不受。我總是未遂，臨行時再三作揖打拱致謝。

山村秋色 汪茹斐 攝

還沒等我開口，女主人就熱情招呼：中飯就在我家吃吧？我當(dāng)然求之不得，但做的是推辭狀。又問：可有微信？

女主人不解，我解釋要付錢，沒有現(xiàn)金。她笑了，說山里人很少出門，不用那東西，吃頓飯要什么錢？中午正好有人在幫砍冷天用的柴，添筷不添菜。

最后一句好熟悉，也溫暖，幼時家里就是這樣招呼來客的。

正說著，進(jìn)來了三個中年男子，看上去都五十多歲了，儼然這一帶的壯勞力，把斧子和柴刀一擱，就大口喝茶，等吃飯。女主人用休寧話對他們說：這個客好嬉（好玩），在我家吃當(dāng)頭（中飯），還要付鈔票呢！漢子們聽了，都撲哧笑起來。

我也笑著說起了純正的休寧土話：吃了當(dāng)頭下屯溪……女主人樂了：你也是個休寧佬！

我怎么不是呢？家譜排下來，在休寧都八代了。

女主人把菜端上八仙桌。四個男人，推讓一番，還是我坐了首位。女人不上桌，她照應(yīng)著添飯續(xù)水，不停地說：沒有菜，飯可要吃飽。

這話說得好。客氣、熱情、實(shí)在都拿捏得恰到好處。

咋沒菜呢？紅燒肉、辣椒豆腐干炒肉絲、炒腌雪里蕻、炒南瓜絲、炒雞蛋。在這個山里的小村子，這一桌飯菜已經(jīng)相當(dāng)豐盛而近于奢侈了。當(dāng)然，為的是三個出力流汗的漢子吃好吃飽，我終究是個蹭飯的，碰上了。

有一個菜，更讓我胃口大開：苦櫧豆腐炒辣椒。它來自苦櫧樹上的苦櫧子，幾經(jīng)工序，做成了這天然的綠色食品。里面放了自制的土醬，還有拍碎了的蒜瓣，炒得非常入味。

在休寧城里吃上這道菜，顯得很山野、很生態(tài)，取苦櫧的“苦”字，有趣的休寧人把這道菜稱作“寒窗苦讀”，頗有點(diǎn)不忘本的意蘊(yùn)。

一個朋友當(dāng)場就念念有詞：

一碗苦櫧豆腐，幾卷圣賢古書；三間茅屋讀聲朗，放下扁擔(dān)考一場。

周坑的飯是用當(dāng)年的新米做的，爽爽香香；盛飯用的是敞口的藍(lán)邊碗，我居然吃了差不多滿滿一碗，幾乎是平時的翻番。同行的合肥朋友發(fā)微信要我把握吃相，呈斯文狀。

我還不斯文嗎？看看那三位已兩碗落肚了，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云，還喊著添飯。下午還要干活，不吃飽行嗎？

我飽了，放下筷子等最后的湯上來。一直到他們吃完欠欠身子準(zhǔn)備離開了，也不見湯的蹤影。

城里人的規(guī)矩，都要以喝湯收尾，鄉(xiāng)里未必這個套路。肚子弄得脹的，下午干活一泡尿就沒有了。

美麗小坑 汪炳奎 攝

飯后，與三位漢子在場院里喝茶閑聊，說了一會山里的毛竹現(xiàn)在什么價，野豬如何成群結(jié)隊地下山搞破壞，城里的豬肉賣多少錢一斤。

一位漢子的老婆腰椎滑脫，我則結(jié)合自己的實(shí)際，運(yùn)用極其有限的醫(yī)學(xué)知識提供了咨詢，也為其他幾位“答疑解惑”，說得他們連連點(diǎn)頭稱是。

這頓飯好像沒有白吃。

許若齊

關(guān)鍵詞：