(資料圖片)

最近刀郎有一首改編自蒲松齡《聊齋志異》的歌曲《羅剎海市》爆紅了，歌詞與曲調(diào)都比較上腦。我注意到歌詞中有一句“勾欄從來(lái)扮高雅”，所謂“勾欄”，宋時(shí)指文藝演出場(chǎng)所，明朝之后詞義發(fā)生變化，指妓院。刀郎大概是想用勾欄來(lái)隱喻烏煙瘴氣又附庸風(fēng)雅的娛樂(lè)圈。不過(guò)，若說(shuō)“勾欄從來(lái)扮高雅”，則是對(duì)勾欄的誤解，因?yàn)楣礄趶膩?lái)就不扮高雅，恰恰相反，它要挑戰(zhàn)高雅。

宋代勾欄自誕生起，就是市井俗文化的中心，與廟堂的雅文化相對(duì)。這里我們蹭一下刀郎這首《羅剎海市》的流量，介紹一下宋代的瓦舍勾欄。

瓦舍是宋朝城市的市民娛樂(lè)中心。瓦舍之內(nèi)通常設(shè)有酒肆、茶坊、食店、商鋪、賭坊、藥鋪、卦攤、剃剪鋪、勾欄看棚。勾欄看棚就是商業(yè)性文娛演出的場(chǎng)所，里面表演的娛樂(lè)節(jié)目有雜劇、滑稽戲（類(lèi)似后世的小品）、說(shuō)書(shū)、說(shuō)諢話（類(lèi)似后世的相聲）、鼓子詞（說(shuō)唱）、唱賺、舞隊(duì)、傀儡戲（木偶戲）、皮影戲、七圣法（魔術(shù)）、踢弄（雜技）、相撲、女相撲、蹴鞠，等等。若干座勾欄加上周邊服務(wù)業(yè)，便構(gòu)成一個(gè)瓦舍，有點(diǎn)像今日都市的大型娛樂(lè)城。瓦舍里，吃喝玩樂(lè)，都全有。中國(guó)歷史上的市民文化、市民文藝，就是從宋代的瓦舍勾欄蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)出來(lái)的。

宋朝的大城市以及一些繁華的市鎮(zhèn)都設(shè)有瓦舍勾欄。北宋末，東京城有桑家瓦子、中瓦、里瓦、朱家橋瓦子、新門(mén)瓦子、保康門(mén)瓦子、州北瓦子、州西瓦子等，其中桑家瓦子、中瓦、里瓦最大，內(nèi)有大大小小五十余座勾欄；南宋時(shí)，臨安城內(nèi)外的瓦舍多達(dá)二十幾處，其中北瓦最大，里面有勾欄一十三座。瓦舍勾欄每天都有演出，游人“終日居此，不覺(jué)抵暮”，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是” ；一些瓦舍勾欄還有夜場(chǎng)表演。

瓦舍勾欄是宋朝城市的標(biāo)志性建筑，鄉(xiāng)村是難得一見(jiàn)的，所以有些鄉(xiāng)下人偶爾入城，便會(huì)為喧鬧的瓦舍勾欄所吸引，元曲《莊家不識(shí)勾欄》講的正是這么一個(gè)詼諧的故事：一名生活在農(nóng)村的“莊家”（莊稼人），一日入汴京城買(mǎi)東西，經(jīng)過(guò)城中一處勾欄，看到勾欄打出花花綠綠的廣告：前半場(chǎng)演《調(diào)風(fēng)月》，后半場(chǎng)是大明星劉耍和的表演。還有一個(gè)伙計(jì)在門(mén)口高聲招呼：“請(qǐng)！請(qǐng)！遲來(lái)的便沒(méi)座位了。”莊稼人受不住誘惑，走入勾欄看熱鬧，看了前半場(chǎng)的《調(diào)風(fēng)月》，被精彩的表演逗得“大笑呵呵”，但后半場(chǎng)由劉耍和主演的壓軸戲卻未能看到，因?yàn)樗氨灰话虮奈覜](méi)奈何”，尿急了，忍不住，只好跑出勾欄撒尿去，那個(gè)狼狽的樣子，還被身邊觀眾嘲笑。

《莊家不識(shí)勾欄》塑造了一個(gè)偶入城市、在繁華市井中“出洋相”的莊稼漢形象，有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代初小說(shuō)《陳奐生上城》里面的陳奐生。這個(gè)主題很有意思，自隋唐以來(lái)，士族多從居鄉(xiāng)轉(zhuǎn)為居城，鄉(xiāng)村失去了睨睥城市的優(yōu)越感，鄉(xiāng)下人反而被當(dāng)成沒(méi)過(guò)見(jiàn)世面的人，成了城里人調(diào)笑的對(duì)象。宋朝人取笑一個(gè)人沒(méi)見(jiàn)識(shí)、沒(méi)品位，會(huì)說(shuō)他有“村氣”。“村氣”這個(gè)詞有點(diǎn)像今人時(shí)常調(diào)侃的“土味”。甚至，在宋朝市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的滑稽戲中，出現(xiàn)了專門(mén)拿莊稼人嘲弄的題材，叫做“雜扮”，是一種取悅市民的短劇，類(lèi)似今日的小品。藝人在表演“雜扮”時(shí)，往往裝扮成鄉(xiāng)下人的樣子，做出滑稽可笑的舉止：“頃在汴京時(shí)，村落野夫，罕得入城，遂撰此端。多是借裝為山東、河北村叟，以資笑端。” 村落野夫平日罕得入城，偶爾入了城，一身“村氣”特別惹眼，所以被城市的藝人編排入戲中調(diào)笑。司馬光說(shuō)：“世俗俳諧，共以農(nóng)為嗤鄙，誠(chéng)可哀也。” 便是指這回事。

司馬光的感慨是可以理解的。按現(xiàn)代人的價(jià)值觀，拿農(nóng)民取笑肯定也是“政治不正確”。不過(guò)，從歷史的角度來(lái)看，勾欄市井文化的出現(xiàn)卻有特別的意義。海外有一些學(xué)者認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的城鄉(xiāng)并未發(fā)生分化，不存在有別于鄉(xiāng)土社會(huì)的市民社會(huì)與城市文化。比如美國(guó)漢學(xué)家牟復(fù)禮說(shuō)，在中國(guó)，城市并不是“代表著比鄉(xiāng)村更高的文明水平”，因而沒(méi)有產(chǎn)生“城市傲態(tài)”。然而，這些在宋朝城市勾欄中流行的嘲笑農(nóng)村人的市民文藝，不就是牟復(fù)禮所說(shuō)的“城市傲態(tài)”嗎？

更加關(guān)于宋代瓦舍勾欄與市井文化的有趣故事，請(qǐng)見(jiàn)吳鉤《宋潮》一書(shū)：

關(guān)鍵詞：