每逢盛夏來臨，總有一種說法試圖讓人相信我們此時正在經(jīng)歷數(shù)年來最熱的夏天。不斷攀升的夏季溫度是烈日下永恒的話題，塑造著當(dāng)代人的生活方式：

(資料圖)

討論天氣成為這一時期內(nèi)最具普適性的開場白；高溫橙色預(yù)警的潛臺詞是“Citywalk的潮流不是你想趕就能趕”；擱置已久的鍛煉計(jì)劃在夏日里更是難以為繼，只因低氣壓滋生了遲緩與懶散……

近日，大批北京人表示“想要去南方避暑”。這應(yīng)當(dāng)不是一句玩笑話，畢竟從古至今，北京都稱不上夏日里的好去處。清代詩人施閏章曾以“帝京酷熱天下無，誰言白日寒幽都”的詩句來形容京中難挨的暑熱。

△故宮風(fēng)景。/Unsplash

300多年前，清代帝王定都北京，極大程度上鞏固了這一少數(shù)民族政權(quán)在中原地區(qū)的統(tǒng)治地位。然而，對于發(fā)跡于山海關(guān)外、習(xí)慣了涼爽天氣的滿族人來說，適應(yīng)華北平原的酷暑絕非易事。

今天，行走在北京城內(nèi)，隨處可見的古建筑提醒我們，區(qū)區(qū)百年在歷史長河中不過一瞬，什剎海的水域從來都是熙熙攘攘，天壇公園的古樹早在明末就已長成……

城市的歷史留給我們豐饒的精神與物質(zhì)，那些真實(shí)地在城市中存在過的人和他們的生活同樣不該被輕易隱去。你是否想過300多年前的北京人是如何度過炎夏的？他們的衣、食、住、行和今天相比有何區(qū)別？

△什剎海。/Unsplash

《新周刊》采訪了清史研究學(xué)者、博士后楊原，在他的描述中，我們得以窺見一幅清代北京的夏日生活圖景。

以下內(nèi)容根據(jù)楊原的自述整理而成。

窮人怕冷，富人怕熱？

盡管沒有關(guān)于清代夏季溫度的絕對可靠的官方記載，但可以通過一些現(xiàn)象進(jìn)行推測：首先，當(dāng)時的人口不像今天這么密集；其次，沒有溫室氣體排放，自然生態(tài)環(huán)境也比現(xiàn)在好得多；沒有水泥叢林一樣的城市。因此，當(dāng)時的夏天大概率不像今天這么炎熱。

清代是高度封建的時期，當(dāng)時的人從早上起床穿衣開始，處處要遵照規(guī)矩。今天所提倡的“穿衣自由”，在封建王朝的規(guī)章制度下屬于天方夜譚。影視作品里一年四季長袍馬褂不離身的樣子就是清代官員們的真實(shí)寫照。

△天壇公園。/Unsplash

即便在最熱的日子里，他們也不能由著性子胡亂穿衣。清代官員服制極為嚴(yán)格，不僅樣式要嚴(yán)格按照品級劃分，四時衣物的更替按律也要遵照相應(yīng)的時間。此外，達(dá)官貴人往往穿著長衫以示體面，季節(jié)更替時，他們的衣著變化主要體現(xiàn)在材質(zhì)上，夏季衣物以紗、絹等相對輕薄透氣的面料為主。

從事體力勞動的老百姓對穿著倒是沒有那么講究，他們的衣服大多分為上下兩件，一般會將袖子和褲管卷起來，再熱一點(diǎn)就把上衣?lián)Q成汗禢兒，這樣的穿衣方式在方便勞動的同時也比長衫更加涼快。有一種說法是“窮人怕冷，富人怕熱”，用在這里也不難理解。

△電視劇《延禧攻略》劇照。

夏天雖然炎熱，但消暑方式幾乎沒有什么成本，而取暖的花費(fèi)相對高昂，過冬的衣物和炭火都是一筆不小的支出。

北京人，向“旗人”看齊

八旗制度與清政權(quán)相伴始終，是清代的根本制度，但“八旗子弟”的概念常常被混淆，這并非一個民族概念，而是以滿族人為核心的一種社會組織形式。

“八旗子弟”中除了滿族，還包括蒙古族、達(dá)斡爾族、朝鮮族、回族乃至漢族等多個民族的人口，統(tǒng)稱為“旗人”，他們在當(dāng)時擁有較高的社會地位。因此，旗人的生活方式在很大程度上影響著北京城內(nèi)的老百姓。

△電視劇《甄嬛傳》劇照。

清代北京人的飲食就受到旗人的影響，養(yǎng)成了早上空腹喝茶的習(xí)慣——起床后先燒好開水沏一壺茶，喝了茶才能做事。除此之外，宮廷內(nèi)和北京的人家大多施行“兩餐制”，“兩餐”指的是“早膳”與“晚膳”。出身八旗的曹雪芹也曾在《紅樓夢》中提到過榮國府“兩餐制”的飲食習(xí)慣。

然而，夏季天氣炎熱、晝長夜短，一日兩餐難以提供充足的能量，需要吃一些點(diǎn)心或糖水作為補(bǔ)充，冰鎮(zhèn)酸梅湯、“冰碗兒”、杏仁豆腐在當(dāng)時都很受歡迎。

用冰在清代早已不是上流社會的專利了，普通人也可以買到冰塊供日常使用。北京城中設(shè)有商業(yè)性質(zhì)的冰窖，采冰完全靠人力，冬天就開始準(zhǔn)備著了。

冰窖基本都在河邊或者湖邊，比如什剎海冰窖、護(hù)城河冰窖，等等。冬天采到的冰塊被儲存在地下冰窖中，夏天再拿出來售賣。天最熱的時候，采購冰塊也是北京人一天中重要的事情之一。

清代北京城內(nèi)的人家廣泛使用“冰箱”，其內(nèi)里一般采用鉛或銅等金屬，既能起到隔熱作用，又可以避免融化的冰水侵蝕外部的木質(zhì)箱體。宮廷用的“冰箱”則更加精巧，其箱體往往由琺瑯、景泰藍(lán)等材料制成。

清代人在“冰箱”里放上冰塊以起到物理降溫的效果，也拿它來冰鎮(zhèn)瓜果和飲料等吃食。從功能上來看，當(dāng)時的“冰箱”更像現(xiàn)代的冰箱和空調(diào)的結(jié)合體。

當(dāng)清宮戲照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

據(jù)記載，清王朝入關(guān)定都后，最先難耐暑熱的是順治時期的攝政王多爾袞，他認(rèn)為“京城建都年久，地污水咸，春秋冬三季猶可居止，至于夏月，溽暑難堪”，但考慮到北京作為元、明兩朝都城，根基深厚，無法大規(guī)模遷移，又恐耗費(fèi)錢財(cái)，才提議另選涼爽地區(qū)建造小型行宮用來避暑。

然而，直到康熙四十二年，承德避暑山莊才開始動工。由于熱河行宮地處偏遠(yuǎn)，又連接蒙古王公領(lǐng)地，它的政治用途逐漸超過了居住用途，成為清代皇帝接受蒙古王公覲見的場所。

自康熙帝起，真正的“避暑山莊”應(yīng)當(dāng)是位于北京城郊的圓明園，這里比故宮更加寬敞、涼爽，也不必處處拘束，成為皇帝心中絕好的去處。

電視劇《甄嬛傳》中就有許多發(fā)生在圓明園的重要情節(jié)，雍正帝也的確對圓明園格外鐘愛。據(jù)記載，雍正皇帝在位期間，平均每年在圓明園停留的時間長達(dá)200多天。

沒有消暑去處的普通百姓也有自己的辦法。清代北京居民家中盛行搭“涼棚”，又叫“天棚”。城內(nèi)小康之家到了夏天常要雇人在院子里搭遮陽棚。老北京有一句話叫“高搭天棚三丈三”，當(dāng)時的人已經(jīng)可以在日常生活中靈活運(yùn)用太陽高度角的地理學(xué)原理，足夠的高度讓這種“涼棚”既保證了通風(fēng)透光的需求，又能在一天中最熱的時候遮擋太陽直射。

盡管有多種避暑的方式，但史料中仍記載了多次由于高溫造成的災(zāi)害：據(jù)《清圣祖實(shí)錄》記載，康熙十七年“六月炎暑，自京師至關(guān)外熱傷人畜甚重”；乾隆八年，皇帝曾收到地方官員的奏報(bào)，上面寫到“五月苦熱，土石皆焦，桅頂流金，人多熱死”。

統(tǒng)治者不得不采取相應(yīng)的安撫措施，比如賞賜各級別官員避暑丹；發(fā)放糧食救濟(jì)經(jīng)歷大旱的災(zāi)民；命城中各機(jī)關(guān)儲備冰水和藥物，防止有人中暑。從當(dāng)時的記載來看，一般過了中元節(jié)，北京的天氣就涼起來了，夏天比現(xiàn)在短得多，即便如此，依然有很多人熬不過夏天。

2023年7月18日，北京南郊觀象臺迎來該站今年第27個高溫日，已經(jīng)超過南郊觀象臺自建站以來記錄到的全年高溫總?cè)諗?shù)。不出意外，紀(jì)錄還將再次被打破。我們在空調(diào)房里見證著不斷被刷新的高溫紀(jì)錄，難以體會古人面對高溫時的憂慮。

誠然，科技的發(fā)展讓文明有了更進(jìn)一步的可能，讓我們得以從生存以外的維度體會生活。只不過面對逐漸惡化的自然環(huán)境，現(xiàn)代人也常常深感無力，因此要懷有敬畏，迎接那些深不可測的未知。

關(guān)鍵詞：