我寫《論王維》的快樂(lè)與煩惱

2023-08-17 15:45:47 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

《論王維》王志清著商務(wù)印書館

(資料圖)

【光明書話】

錢穆先生將詩(shī)人說(shuō)成是“性靈的抒寫者”。他認(rèn)為詩(shī)人的“內(nèi)心生活與其外圍之現(xiàn)實(shí)人生，家國(guó)天下之息息相通，融凝一致”。《論王維》側(cè)重研究人，尤重詩(shī)后的人之研究，以詩(shī)來(lái)反觀其人，具體說(shuō)就是將王維詩(shī)拿來(lái)與其人驗(yàn)證，求證其詩(shī)所以能夠“冰雪為魂”，所以能夠讓人“調(diào)理性情”的原因；也意欲告知世人，讀王維，很重要的意義就是讓我們成為一個(gè)懂得美、欣賞美也創(chuàng)造美的有趣的人，從而息機(jī)靜慮，寧?kù)o淡泊，摒除俗念而息欲止貪，達(dá)到改善精神生活、涵養(yǎng)精神氣質(zhì)的旨?xì)w。

一

詩(shī)人龐德說(shuō)他讀佳作，常有“一種我們?cè)趥ゴ蟮乃囆g(shù)作品面前體驗(yàn)到的驟然成長(zhǎng)的感覺”。讀王維，研究王維，我也有這種深切的感受，感到和王維在一起成長(zhǎng)。其實(shí)，我與王維一起成長(zhǎng)，不僅有成長(zhǎng)的快樂(lè)，也有成長(zhǎng)的煩惱，也即有一種審美焦慮。我主攻唐代文學(xué)與文學(xué)評(píng)論，在商務(wù)印書館、北京大學(xué)出版社等出書20余部，其中六七部是王維研究專著。30年來(lái)讀王維，與王維對(duì)話，不斷有新問(wèn)題，而又不斷地有新答案，問(wèn)題無(wú)窮，答案無(wú)窮，文本的意義也無(wú)窮。正是在這種閱讀文本和與文本對(duì)話中，實(shí)現(xiàn)了我對(duì)文本對(duì)象化的重新確認(rèn)和問(wèn)題化的多方重構(gòu)。

《論王維》是我研究王維的一次比較全面的自我審視與小結(jié)。美學(xué)大師朱光潛先生說(shuō)：“推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展可以通過(guò)發(fā)現(xiàn)過(guò)去未知的東西來(lái)實(shí)現(xiàn)，也可以通過(guò)把已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話加以檢驗(yàn)、重新評(píng)價(jià)和綜合來(lái)實(shí)現(xiàn)。”對(duì)于王維這位成就卓著，歷代研究積累深厚的大詩(shī)人，要提出一些新的問(wèn)題和論斷是很不容易的，我讀王維，似也有了“把已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話加以檢驗(yàn)、重新評(píng)價(jià)和綜合”的自覺。“談的這些問(wèn)題和所有結(jié)論當(dāng)然不都是前無(wú)古人的創(chuàng)見，但其論述之細(xì)密之融通之深入，較前人的研究都有不同程度的深化，則是可以肯定的”（蔣寅序）。也因此，《論王維》的寫作與出版，讓我又一次體驗(yàn)到“驟然成長(zhǎng)”的感覺與快樂(lè)。

二

我開始研究王維的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)在王維的詩(shī)上，注重審美與感發(fā)；越到后來(lái)，則越是關(guān)注詩(shī)后面的人，也就是說(shuō)，《論王維》偏重于對(duì)王維其人的研究，是有個(gè)過(guò)程的，是一種水到渠成的結(jié)果。清代王維研究專家趙殿成非常遺憾地說(shuō)，王維“其詩(shī)之溫柔敦厚，獨(dú)有得于詩(shī)人性情之美，惜前人未有發(fā)明之者”（《王右丞集箋注》序）。研究王維其人，古來(lái)就重視不夠，現(xiàn)代也沒(méi)有很好地投入，近幾年來(lái)，趙氏之惋惜聲，常在我耳邊縈繞，也讓我有了側(cè)重研究人之轉(zhuǎn)向的迫切，并逐漸形成我轉(zhuǎn)向的自覺。

寫《論王維》時(shí)，因?yàn)橛辛藗?cè)重研究人的意識(shí)，即便是讀同一首詩(shī)，引述同樣一份文獻(xiàn)，感覺與理解也不同了。蔣寅先生這么評(píng)價(jià)《論王維》說(shuō)：“研究視角的轉(zhuǎn)變賦予了本書更廣闊的學(xué)術(shù)視野，對(duì)王維的研究也由以往集中于詩(shī)歌文本乃至某些焦點(diǎn)問(wèn)題如‘詩(shī)中有畫’之類轉(zhuǎn)向?qū)ν蹙S的人格、思想、美學(xué)和詩(shī)歌藝術(shù)的全面研究，成為真正意義上的‘王維’研究，而不只是傳統(tǒng)的王維詩(shī)歌研究。”《論王維》全書共九章，每章四節(jié)，分別從王維的哲學(xué)思想、政治風(fēng)度、高人氣格、人際關(guān)系、家國(guó)情懷、悲憫意識(shí)以及王維的美學(xué)觀念、詩(shī)體特征與詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)九個(gè)方面來(lái)論述，前六章側(cè)重研究王維的哲學(xué)信仰、道德操守、氣質(zhì)修養(yǎng)、生命美學(xué)與生存智慧，亦即偏重于王維“性情之美”的研究。尤其是王維的“政治風(fēng)度”“家國(guó)情懷”與“人際關(guān)系”專章，研究也特別有針對(duì)性。而《論王維》的后三章，與前六章形成了因果，側(cè)重于王維詩(shī)歌藝術(shù)的研究，突顯了王維在藝術(shù)美學(xué)上的重要影響與重大貢獻(xiàn)，以及對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的積極影響，對(duì)后世詩(shī)歌乃至中國(guó)整個(gè)藝術(shù)發(fā)生著越來(lái)越深刻的影響。拙著中所有詩(shī)的研究，多關(guān)注詩(shī)后面的人，而主要結(jié)論是：王維做人如作詩(shī)而追求極致；王維作詩(shī)如做人而“人詩(shī)合一”。

其實(shí)，唐詩(shī)研究也是人的研究。如果只談詩(shī)之氣韻風(fēng)骨，而不論詩(shī)人的操守性情，是很難不誤讀的。《論王維》側(cè)重于王維人性、人格與為人處世的考察，從歷史出發(fā)，忠實(shí)于史料文本，同時(shí)也積極從哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)乃至心理學(xué)上來(lái)相互印證與發(fā)明，詩(shī)與人兼論，而偏于論人，尤重詩(shī)后面人的研究，注重細(xì)讀，注重我讀，注重探求和解析詩(shī)人審美創(chuàng)作心理，讓我們獲得了更新鮮的文學(xué)感受，而將很多的老材料讀出了新意，也更容易抵達(dá)詩(shī)人“達(dá)人無(wú)不可”“忘己愛蒼生”的人性深度，使不少原先比較不容易說(shuō)清楚的問(wèn)題，似也能夠比較深入地說(shuō)清楚了，也得出了新的結(jié)論。

三

古人說(shuō)王維“一代雅人”而“立性高致”，說(shuō)其詩(shī)“雅淡之中，別饒華氣，故其人清貴”。古人論王維，常將其詩(shī)與其人相互因果。盛世讀王維，已成為讀者的精神需求與性情投合的積極回應(yīng)。儒釋道思想有個(gè)共同點(diǎn)，就是不斷地豐富中國(guó)文化中的理想人格與君子內(nèi)涵，教人如何做人。《論王維》里認(rèn)為，王維是個(gè)中華傳統(tǒng)文化美德陶冶與創(chuàng)塑出來(lái)的高人，做人也是王維留給我們的一份精神“非遺”，成為我們讀王維的重要意義。王維在修齊治平精神的感召下，追求“忘己愛蒼生”的人格理想，具有內(nèi)外兼修的高度自覺。

《論王維》注重在王維詩(shī)的“人民性”上開掘，盡可能援引其社會(huì)關(guān)懷的文獻(xiàn)資料。從王維的詩(shī)文中，雖看不到什么輔弼之心與匡濟(jì)之志，沒(méi)有致君堯舜、海縣清一的豪言，但細(xì)讀深味，還是能夠感受到他的思想深度與家國(guó)情懷的，即便是那些“人閑桂花落”的小品山水詩(shī)里，也蘊(yùn)涵了他以家國(guó)為懷的思想境界與價(jià)值取向。《論王維》里認(rèn)為，王維具有忠孝同本而家國(guó)同構(gòu)的思想意識(shí)，追求“忘己愛蒼生”的大愛與博愛，表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家與民族的自覺擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)出“有國(guó)大體”的強(qiáng)烈責(zé)任感，形成了感恩圖報(bào)的人生理想。關(guān)鍵是他關(guān)愛民生不停留在口頭上，而表現(xiàn)出一種仁人愛物的生命自覺。

《論王維》里指出：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”二句，最能夠體現(xiàn)王維的自由意志、生命精神與行事風(fēng)格的人生大智慧，也是王維詩(shī)的共同主題與詩(shī)意精髓。王維做人做事，隨性隨緣的不執(zhí)著，不走極端，而這種“達(dá)人無(wú)不可”的人生智慧，也充分體現(xiàn)在他的哲學(xué)思想，美學(xué)觀念、詩(shī)學(xué)精神與社會(huì)生活里，這對(duì)當(dāng)下的我們也有一種“特別意義”的人生開悟。

（作者：王志清，系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）（王志清）

關(guān)鍵詞：